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periodista sería un misionero moderno y la prensa un instrumento para 
acceder al poder político y una guía doctrinal de las masas católicas. 
Pero neocatólicos y carlistas usaron sus publicaciones para combatir 
encarnizadamente a sus enemigos y la prensa revela grandes escisiones 
dentro del campo católico, confusión de ideas y violencia en las acusa-
ciones mutuas. Surge así otro de los problemas propios del catolicismo 
finisecular: la intervención cada vez mayor de los laicos en materia de 
política religiosa, especialmente desde la prensa, fuera del control del 
episcopado. 
El término laicismo se usó entonces para designar esta desviación en 
materia de interpretación de la doctrina y en sus encíclicas Cum multa 
(1882) e Inmortale Dei (1885), León XIII hizo claramente responsable al 
laicismo de la situación de cisma en la Iglesia española. 
A los años de la Restauración correspondió el auge máximo del pe-
riodismo satírico-político. Los periódicos de los carlistas y de los 
integristas llegaron a tales extremos que tanto el Nuncio como los obis-
pos tuvieron que prohibirlos. En 1885 había en España más de cien pu-
blicaciones que con el pretexto de defender la religión fomentaban las 
pasiones de sus lectores. La mayoría tuvieron vida breve y escasa tirada 
por falta de medios y, ocupadas como estaban en sus luchas, carecían 
de amenidad y de lectores. 
Aunque existen valiosos trabajos sobre la situación de la iglesia y 
sobre la prensa en la España decimononica, este libro constituye una 
obra de referencia imprescindible para el estudioso de estos temas. Ade-
más de examinar el carácter y la influencia que tuvieron las publicacio-
nes católicas más conocidas de aquél período como El Siglo Futuro, La 
Hormiga de Oro o La Veu de Montserrat, la profesora Hibbs-Lissorgues 
ha manejado otras poco conocidas, así como documentos pontificios, 
folletos y opúsculos, en ocasiones inéditos. Dado que es una ampliación 
de su tesis doctoral Traditionalisme et «esprit nouveau» dans l'Eglise 
catholique espagnole a travers la presse catholique catalane de 1868 a 1900, 
el presente libro revela un conocimiento mucho más detallado de la si-
tuación en Cataluña que en el resto de España. Está escrito con clari-
dad y va provisto de unas notas que revelan un exhaustivo y minucioso 
trabajo de archivo, de bibliografía e índice onomástico. 
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Ignacio Vidal-Foch. La libertad. Barcelona, Anagrama, 1996, 251 pp. 
A nivel formal -y casi subliminal-, el título de la novela podría re-
cordar otros títulos famosos de la narrativa social de los años cincuenta 
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y sesenta (La piqueta, La resaca, La isla, La zanja, La mina, La cala, La 
fiebre, La criba ... ). Pero las primeras líneas manifiestan claramente que 
el texto va a seguir por otros derroteros: la conciencia frente a la «reali-
dad», la ironía ... Ésta, por ejemplo, se revela inmediatamente: después 
de un título tan escueto, y tan sugestivo a la vez, la cuarta frase de la 
novela, laberíntica, casi benetiana, describe una serie de nimiedades di-
plomáticas a lo largo de veintiuna líneas con varios incisos e incluso con 
intertextualidad cervantina ( «aquel 'país hermano' de cuyo nombre no 
podía acordarse», p. 7). 
Esta ironía roza muchas veces lo sarcástico y se aplica sobre todo a 
la visión del mundo diplomático, primer eje de la novela. A la manera 
de los textos satíricos de Durrell (citado p. 170), el universo de las em-
bajadas permite una serie de variaciones brillantes sobre unas fiestas tan 
inútiles como los textos que el secretario envía a su ministerio (con un 
«título sugerente», p. 54) para justificar su sueldo, o sobre la nueva ge-
neración de diplomáticos-robots ( «tres mecanismos desalmados de apa-
riencia humana», p. 167) que han seguido «el máster B sobre el bloque 
comunista» (p. 163). 
Este mundo totalmente artificial acaba por configurar una segunda 
naturaleza en cuantos viven y trabajan en su seno: «Sabía que Héctor 
sabía que estaba en casa. Y tenía en cuenta que Héctor sabía que él sa-
bía que lo sabía. Pero también sabía que cuando volvieran a encontrar-
se ... fingirían no saber nada y se tratarían con exquisita cortesía, porque 
en aquel perdido y desagradable rincón del mundo quién sabía cuándo 
y quién tendría que pedir un favor a quién» (p. 56; el subrayado es mío). 
El segundo eje es el final del comunismo en la Rumanía del Condu-
cator Ceaucescu (ni «un país razonable», ni «un país tout court», p. 51). 
El panorama resulta casi exhaustivo: espías y agentes de la Securitate; 
culto de la personalidad, faraonismo y nepotismo; altibajos políticos y 
sociales ... Pero, más allá de lo anecdótico, tres elementos constantes, con-
cretos o abstractos, simbolizan la vida de los rumanos que «se había con-
sumido en la lenta recuperación de un fracaso, de una catástrofe jalonada 
de muertos y desaparecidos» (p. 60). Primero, un aburrimiento casi en-
démico, tanto en los nativos como en los extranjeros ( «Matar leones. 
Matar el tiempo. Matarse», p. 95). En segundo lugar, la presencia de una 
niebla casi viva («Al otro extremo de la calle apareció la niebla», p. 72), 
gris y opresiva como el mundo regido por el Conducator. Finalmente, la 
animalización de los humanos, anunciada de antemano por Constantin, 
«el hijo de mamá, el delfín, el heredero»: «El hombre ... no es más que un 
animal sin gloria, y yo actúo en consecuencia ... marcando mi territorio» 
(p. 48). El secretario «cubrió» a su criada, «resoplando como un búfalo» 
(p. 57); los nadadores son «bestias marinas» (p. 66), los rumanos, «un 
pueblo de ovejas» (p. 89) o «escarabajos» (p. 100, p. 101) ... Más que la 
realidad evidente de la sociedad comunista rumana, estos elementos sim-
bólicos denuncian un sistema represivo y empobrecedor. 
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El tercer eje de la novela lo constituyen trayectorias individuales. La 
de Héctor, chaquetero profesional y escritor a sueldo, cuya muerte nove-
lesca, tragicómica, lo redime al hacerlo entrar «en el solemne reino de 
la muerte, redentora del ridículo» (p. 238). La de Lucía, «El ángel de Los 
Ángeles», campeona olímpica de gimnasia (sin duda inspirada en Nadia 
Comaneci con quien comparte medallas, problemas rumanos y exilio 
americano), manipulada por tirios y troyanos, y, finalmente, rechazada 
por todos porque «el mundo entero ... es la misma porquería» (p. 242). 
La de Daniel, el protagonista, nombrado director en Rumanía por un 
empresario celoso, abúlico casi patológico ( «¿para qué demonios? ... ¿para 
qué complicarse la vida? ¿para qué que? ... », p. 103), cuyo credo («A mí 
solo me intereso yo, y no mucho», p. 135) no modificarán las peripecias 
de la «revolución» rumana: «Ahora Daniel no tenía prisa ni interés por 
nada» (p. 247; la palabra nada se repite a menudo en las últimas pági-
nas de la novela). 
Estas visiones de mundos que parecen tan diferentes pero resultan 
gemelos, estas trayectorias individuales abocadas a la muerte, al desen-
gaño, a la abulia, a la nada, negando, finalmente, la libertad brindada 
por el título pero, de hecho, inexistente, son ingredientes que sirven de 
base a una estructura narrativa a la vez legible y original. Aunque un 
«deus ex machina» aparece dos veces en la novela, paródicamente o no 
-p. 78 («Dejémosla aquí de momento ... ») y en la última frase del texto, 
p. 251 ( «caigo de rodillas ante ti ... para rezarte por ellos mi oración más 
desesperada»)-, el lector no necesita su ayuda para orientarse en un 
sistema basado en saltos espaciotemporales ( «cierta tarde, el último ve-
rano, ayer mismo, hace sólo un rato, antes de desaparecer a miles de 
kilómetros de distancia», p. 200), en paralelismos y cruces de perspecti-
vas (la escena de amor vivida por los amantes y espiada indirectamente 
por Elena y Constantin, pp. 137-143; el viaje irrisorio e inútil del padre 
de Daniel para salvar a su hijo alternando cinematográficamente con la 
huida hacia la muerte de los Ceaucescu, pp. 218-224), en confusiones 
entre lo real y lo imaginado (el asesinato evocado p. 16, preparado y 
realizado pp. 149-153, es, en realidad, un sueño; su segunda edición fra-
casa ridículamente por motivos técnicos «en esta birria de país nada 
funciona como es debido ... Ni siquiera las armas», p. 240). El papel fun-
damental de esta estructura es proponer una lectura aleatoria, no sólo 
de la novela sino del mundo, simbolizada, entre otras cosas, por la meta 
equivocada del viaje del padre de Daniel -Varsovia en vez de Budapest-
y resumida por la declaración final, casi axiomática, del protagonista (p. 
249): « Uno se cree que hace ciertas cosas y no las contrarias por un 
motivo determinado. Pero probablemente no decidimos nada. Algo ha 
decidido ya por nosotros. No vale la pena preocuparse de si hemos acer-
tado o hemos cometido el mayor error de nuestra vida». 
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